続き

台所で人形を洗っていると

まだ生きた人しか洗ったことがないのに

自分の死体を洗っている気がして

かわいそうな感じがしました

列車が到着したので

あまり混んではいなかったけれど

代わりに習ったばかりの

笹舟を浮かべておきました

すでにお義父さんは乗っていて

オルガンの前に座ってました

どうやって音を出すのかわからない

と悲しげな顔をしながら

鍵盤に触っているところでした

あの子をよろしく頼む、と

お義父さんは言うけれど

どの子があの子なのかわからないから

もしかしたらわたしの

本当のお父さんだったのかもしれません

どこか洗い難いところはあるか聞くので

脇の下

そう答えると

お義父さんは優しい手つきで

人形の腕をもいでくれました