ロッテ、先勝！

穴の開いた公務員が

左手をその穴に通しながら

僕の書置きを右手で審査している

窓口、とは名ばかりの

窓の無い唇から溢れる言葉は

どれもこれも優しいが

何一つとして救いではないし

とどめでもなかった

手続きは粛々と進み

すべてが終わると

入口と書かれた扉から

僕は外に出されてしまう

　
さてさて、あと１０個！だ！ロッテ、二連勝！だ！
　

友達がランドセルを背負っていた頃

僕だけが甲羅を背負っていた

ランドセルからは教科書やノートが出てきたが

甲羅には手足を引っ込めることしかできない

いっそのこと亀だったら良かったのに

そう言うと親友は

亀はそう言うんだよ

と笑ったものだ

今はみんな他のものを背負ってる

　

テーブルの上に

一足のスリッパが揃えられていて

その脇には家族に宛てた

白い封筒が置かれている

また父が飛び降りたのだ