あと８個

朝から君の背中が

海になってる

掻いてあげると

さざ波が立って

指先が塩味の濡れ方をする

肩甲骨のあたりには

美しい砂浜が広がり

明日の今ごろには

僕は僕の形をしたまま

打ち上げられているのだろう

気持ちいい？

我ながら馬鹿なことを訊いたと思ったが

気持ちいい

と君は僕の知っている言葉で言った

　　

手足が不自由になって

それから

リモコンも家出をした

隣の部屋では

協会長と事務局長が

言い争ってるのが聞こえる

窓辺ではいつまでも

ホースが絡みついている

　　

この

が

呆気も無く

転がっていて

うなじのいやらしい

馬鹿と野郎が

！

は

備品なのか

消耗品なのか

さんざん問いただしている

うちに

すっかり

最初から何もないような

シネマを沢山見た後で

刺だらけのサボテンを

君はポケットにしまった