新しい朝が来ない

　

これは東三丁目に行きますか

本の表紙に描かれた

バスの絵を指差しながら

初老の女性が途方に暮れている

小さい頃によく遊んだマリコちゃんに

会いに行きたいのだと言う

マリコちゃんにどうぞ、と

グレープフルーツを差し出すと

女性は嬉しそうに微笑む

どこまでが思い出で

どこまでが女性自身なのか

すでに見分けはつかなくなってた

　　
ここまでで４５個。残り５５個。
　

三時間目図工の授業では

遊園地の絵を描く課題が与えられた

級友たちが様々な形の乗り物を

色彩豊かに塗りつぶしていく中

少年だけはみすぼらしいベンチを描いた

何に乗ることも無く父親と二人で

一日中ベンチに腰掛けていた

遊園地にはそんな思い出しかないのだ

少年は座っている人を描き始めたが

そこには少年と母親の

幸せそうな姿しかなかった

　
多分来なくて良いのだと思う。